「コリオリの力」
羊水の中に浸っていたのは、自分ではなかったのかと、ふと思うことがある。
その日、東の海上から張り出した1014ミリバールの移動性高気圧が日本列島全体を包み込み、朝鮮半島の北西部では低気圧が発達しつつあった。東高西低。「鯨の尾」と呼ばれる典型的な夏型の気圧配置だ。張り出した高気圧の等圧線は、たしかに鯨の尾びれに見えなくもない。14時、高崎と熊谷でその夏の最高気温が塗り替えられた。フェーン現象。うだるような暑さという慣用句があるが、実際は、フェーン現象が発生すると湿度は下がる。
測候所には、朝からパレードの控え室のような緊張感が漂っていた。ここ数日の気圧配置の変化から、今日、最高気温を更新することはほぼ確実だった。所員は、本庁や観測点との連絡、マスコミや一般市民からの問い合わせに振り回されるだろう。しかし、その忙しさを厭う者はほとんどいない。私もそのうちの一人だった。
漁師が遠くの岩礁に、岬の沖合いに、白く輝く海猫の一群を見つける。その瞬間の胸の高鳴りも、今のこの高揚感に似ているのだろうか。読点のように丘の中腹に張り付く測候所にも、年に数度、感嘆符は書き込まれる。
倉庫の内線電話が鳴った。予備の流速計を整備していた私は、潤滑油で汚れた手をウエスでぬぐい、深呼吸をひとつする。受話器に手を伸ばす。ダイヤルのない黒電話は、反駁を許さない厳格な裁判官を連想させた。
「吉田さんに、ご家族からです」
やはり、妻からだった。妻は小さくしゃくりあげるとひと言「ごめんなさい」と呟いた。死産だった。心臓を背後から、研ぎすまされたアイスピックでひと突きされた気がした。膝から下の感覚がない。私が地震計の記録用紙を取り替えている間に、セロファンのような命は、世界を1ミリも震わせることなく消え去ったのだ。私も妻も次に紡ぐべき言葉を持ちあわせてはいなかった。沈黙が去るとやがて静謐が支配した。沈黙にはなにかが充填されている。しかし、静謐にはそれがない。
なぜだかわからないが、私は妻の今いる場所、そこは市民病院などではなく、人類史上もっとも古い壁画が発見されたスペインの洞窟のような気がした。アルタミラ洞窟。トーストにジャムをぬりながら眺めていた朝刊の写真に、そんなキャプションが添えられていたのをふと思い出した。
私は、自分が世界から切り離されたことを察知した。友人からも思い出からも場所からも時からも。ありとあらゆるものから切り離されて、私は一個の薄幸で貧弱な、ユークリッド幾何学にならうなら、位置を持ち部分を持たない点Ａとして＜ここに＞存在している。そしてこの静謐は気のせいなどではなく、世界と自分の関わりの消失をなによりも雄弁に物語っていた。
妻に代わって、妻の母親が電話口に出た。「すみませんでした」と張りを失った声帯で何度も繰り返す。しかし、その言葉は行き先を間違えた切符のように、どこにも居場所はなく、ただ肩を寄せ合って消えるのを待っていた。
電話を切ったあとも、私はしばらく作業を続けた。流速計のアルミニウムの尾翼をいつもよりていねいに磨く。こいつはいつの日か、紺碧の空の下で、旺盛な生の息吹をまとった疾風をその翼に受け止めるのだ。悠然と。果敢に。そして、あたりを睥睨し風がやってくる基点、つまりは世界の始まりを毅然と指し示す。その勇姿を、私は目を細め誇らしげに仰ぎ見るだろう。
不意に涙が溢れ出す。嗚咽が漏れそうになった。奥歯をくいしばる。死産に関して私が涙を流したのはこの時が最初で、そして最後だった。
所長に事情を告げると、私はサドルに跨った。測候所から市民病院までは、約20分。飛ばすと15分とかからない。
自転車のペダルを踏みながら、私は「見出し」を考えていた。新聞なら＜測候所職員Ｙ氏の第一子死産＞。週刊誌は＜死産だった！！本誌独占Ｙ氏単独インタビュー＞。もちろん、一介の観測員の死産など、マスコミネタになるわけがない。自分でもなぜそんなことを考えているのか奇妙だった。
私は、ただただ怯えていた。＜それ＞と対峙することに怖気ついていたのだ。父性というものがあるとするなら、あのダイヤルのない黒電話にすべて吸い取られてしまったのだろう。
私は怖れと同時に、ある種の理不尽さも感じていた。やわらかな西陽の差し込む休日に、突然、差出人不明の宅配便が配達されたような微かな暴力。
両腕でかかえたダンボール箱の中には、鱗のない双頭の魚が収められている。粘液の糸を引きながらのた打ち回る化け物が、目を剥き、甲高い声で泣き叫ぶ。そう思うと背筋から汗がひいた。
踏み切りを渡り、路地に入る。街路樹の小枝が肩先をかすめる。私が切り離されたのなら、妻も切り離されたはずだ。点と点は、最短距離で結ばれなければならない。ユークリッド幾何学がなんといおうとも。
ペダルに体重をのせる。私と自転車の影は、力強いコントラストをアスファルトに転写し、並走する刻印になる。停車していた軽トラックから甲子園のサイレンが聞こえた。カーラジオから流れるサイレンは、はるか遠い昔に鳴らされたと錯覚するほどに弱々しく、瞬く間に蝉の声に押しつぶされていった。
あの日からどのくらいの時間が流れたのだろう。気象庁は気圧の単位をミリバールからヘクトパスカルに変更し、多くの測候所が閉鎖された。私は測候所の閉所とともに仕事を辞め、自分の人生にピリオドをひとつ付け加えた。
退職後のあてなどなかった。プールの飛び込み板のようなものだ。ただ、きっかけがほしかっただけなのかもしれない。風をはらんで、しゅるしゅると世界の基点を指し示していたあの流速計とともに私も消える。流速計には＜従者＞がいて、流速計となりうるのだ。それはくたびれた観測員に許された、たったひとつの矜持のように思う。
コットンパンツのポケットから四つに折りたたんだメモ用紙を取り出し、バス停のベンチに腰を下ろした。メモを見ながら買い物袋の中身を確認する。高野豆腐、文鳥のボレー粉、レンコン、合い挽き250グラム、シロップ（イチゴ）、大葉、オソウメン。すべての品物の個数が1なのに、ひとつひとつに一箱、一袋、一本と書かれている。妻らしいな、と思った。
ふいに視界の片隅でなにかが動いた。アキアカネだった。
アキアカネは、一般には赤トンボと呼ばれている。盛夏を山あいで過ごし、晩夏から初秋に里に降りてくる。私は時期が少し早いなと感じた。観測員は、動植物にも詳しいのが普通だ。自然に傅くこと。それが観測員の習わしだったから。
アキアカネは歩道のマンホールの上を、指揮者のタクトの軌跡を描いて飛んだ。マンホールには、午前中に降った通り雨の水がたまっていた。水面と呼ぶには狭すぎて、水深と呼ぶには浅すぎる。水たまりには、ガソリンの皮膜が薄く張り付いていた。首を少し傾けると七色の皮膜が緩々と動いているのがわかる。
水溜りの上には、人にはわからない気流の層があるのかもしれない。その層の間隙を縫うように、アキアカネは穏やかな下降と上昇を繰り返す。やがて決心したかのように、地面すれすれまで降りてくると、尾を下にして卵管を水面に浸した。何度も何度も水面に接触させるその姿は、敬虔な巡礼者の祈りを思い浮かべさせた。尾が触れるたびに、水面には淡く緩慢な波紋が広がる。
マンホールの水はやがて蒸発するだろう。そして卵は孵化しない。ただそれだけだ。＜そういう＞事実がひとつあるだけだ。善悪もなければ虚実もない、分別も階層も具象も抽象も。形而上も形而下も躊躇も憐憫も、そこには入り込む余地がない。そう、あるのは自然だけなのだ。それ以外は＜あってはならない＞のだ。
気圧計のついた腕時計を見た。1014ミリバール。あの日と同じだ。風が通り抜ける。声に出して言う。「南東からの風、風力2ないしは3」。
私は歩き出した。大腿四頭筋の力で。川へ向って、強い風が吹いてくる方へ、世界の始まりへ。路線バスが傍らを通り過ぎ、やがて小さな陽炎を作った。
＜了＞
羊水の中に浸っていたのは、自分ではなかったのかと、ふと思うことがある。
その日、東の海上から張り出した1014ミリバールの移動性高気圧が日本列島全体を包み込み、朝鮮半島の北西部では低気圧が発達しつつあった。東高西低。「鯨の尾」と呼ばれる典型的な夏型の気圧配置だ。張り出した高気圧の等圧線は、たしかに鯨の尾びれに見えなくもない。14時、高崎と熊谷でその夏の最高気温が塗り替えられた。フェーン現象。うだるような暑さという慣用句があるが、実際は、フェーン現象が発生すると湿度は下がる。
測候所には、朝からパレードの控え室のような緊張感が漂っていた。ここ数日の気圧配置の変化から、今日、最高気温を更新することはほぼ確実だった。所員は、本庁や観測点との連絡、マスコミや一般市民からの問い合わせに振り回されるだろう。しかし、その忙しさを厭う者はほとんどいない。私もそのうちの一人だった。
漁師が遠くの岩礁に、岬の沖合いに、白く輝く海猫の一群を見つける。その瞬間の胸の高鳴りも、今のこの高揚感に似ているのだろうか。読点のように丘の中腹に張り付く測候所にも、年に数度、感嘆符は書き込まれる。
倉庫の内線電話が鳴った。予備の流速計を整備していた私は、潤滑油で汚れた手をウエスでぬぐい、深呼吸をひとつする。受話器に手を伸ばす。ダイヤルのない黒電話は、反駁を許さない厳格な裁判官を連想させた。
「吉田さんに、ご家族からです」
やはり、妻からだった。妻は小さくしゃくりあげるとひと言「ごめんなさい」と呟いた。死産だった。心臓を背後から、研ぎすまされたアイスピックでひと突きされた気がした。膝から下の感覚がない。私が地震計の記録用紙を取り替えている間に、セロファンのような命は、世界を1ミリも震わせることなく消え去ったのだ。私も妻も次に紡ぐべき言葉を持ちあわせてはいなかった。沈黙が去るとやがて静謐が支配した。沈黙にはなにかが充填されている。しかし、静謐にはそれがない。
なぜだかわからないが、私は妻の今いる場所、そこは市民病院などではなく、人類史上もっとも古い壁画が発見されたスペインの洞窟のような気がした。アルタミラ洞窟。トーストにジャムをぬりながら眺めていた朝刊の写真に、そんなキャプションが添えられていたのをふと思い出した。
私は、自分が世界から切り離されたことを察知した。友人からも思い出からも場所からも時からも。ありとあらゆるものから切り離されて、私は一個の薄幸で貧弱な、ユークリッド幾何学にならうなら、位置を持ち部分を持たない点Ａとして＜ここに＞存在している。そしてこの静謐は気のせいなどではなく、世界と自分の関わりの消失をなによりも雄弁に物語っていた。
妻に代わって、妻の母親が電話口に出た。「すみませんでした」と張りを失った声帯で何度も繰り返す。しかし、その言葉は行き先を間違えた切符のように、どこにも居場所はなく、ただ肩を寄せ合って消えるのを待っていた。
電話を切ったあとも、私はしばらく作業を続けた。流速計のアルミニウムの尾翼をいつもよりていねいに磨く。こいつはいつの日か、紺碧の空の下で、旺盛な生の息吹をまとった疾風をその翼に受け止めるのだ。悠然と。果敢に。そして、あたりを睥睨し風がやってくる基点、つまりは世界の始まりを毅然と指し示す。その勇姿を、私は目を細め誇らしげに仰ぎ見るだろう。
不意に涙が溢れ出す。嗚咽が漏れそうになった。奥歯をくいしばる。死産に関して私が涙を流したのはこの時が最初で、そして最後だった。
所長に事情を告げると、私はサドルに跨った。測候所から市民病院までは、約20分。飛ばすと15分とかからない。
自転車のペダルを踏みながら、私は「見出し」を考えていた。新聞なら＜測候所職員Ｙ氏の第一子死産＞。週刊誌は＜死産だった！！本誌独占Ｙ氏単独インタビュー＞。もちろん、一介の観測員の死産など、マスコミネタになるわけがない。自分でもなぜそんなことを考えているのか奇妙だった。
私は、ただただ怯えていた。＜それ＞と対峙することに怖気ついていたのだ。父性というものがあるとするなら、あのダイヤルのない黒電話にすべて吸い取られてしまったのだろう。
私は怖れと同時に、ある種の理不尽さも感じていた。やわらかな西陽の差し込む休日に、突然、差出人不明の宅配便が配達されたような微かな暴力。
両腕でかかえたダンボール箱の中には、鱗のない双頭の魚が収められている。粘液の糸を引きながらのた打ち回る化け物が、目を剥き、甲高い声で泣き叫ぶ。そう思うと背筋から汗がひいた。
踏み切りを渡り、路地に入る。街路樹の小枝が肩先をかすめる。私が切り離されたのなら、妻も切り離されたはずだ。点と点は、最短距離で結ばれなければならない。ユークリッド幾何学がなんといおうとも。
ペダルに体重をのせる。私と自転車の影は、力強いコントラストをアスファルトに転写し、並走する刻印になる。停車していた軽トラックから甲子園のサイレンが聞こえた。カーラジオから流れるサイレンは、はるか遠い昔に鳴らされたと錯覚するほどに弱々しく、瞬く間に蝉の声に押しつぶされていった。
あの日からどのくらいの時間が流れたのだろう。気象庁は気圧の単位をミリバールからヘクトパスカルに変更し、多くの測候所が閉鎖された。私は測候所の閉所とともに仕事を辞め、自分の人生にピリオドをひとつ付け加えた。
退職後のあてなどなかった。プールの飛び込み板のようなものだ。ただ、きっかけがほしかっただけなのかもしれない。風をはらんで、しゅるしゅると世界の基点を指し示していたあの流速計とともに私も消える。流速計には＜従者＞がいて、流速計となりうるのだ。それはくたびれた観測員に許された、たったひとつの矜持のように思う。
コットンパンツのポケットから四つに折りたたんだメモ用紙を取り出し、バス停のベンチに腰を下ろした。メモを見ながら買い物袋の中身を確認する。高野豆腐、文鳥のボレー粉、レンコン、合い挽き250グラム、シロップ（イチゴ）、大葉、オソウメン。すべての品物の個数が1なのに、ひとつひとつに一箱、一袋、一本と書かれている。妻らしいな、と思った。
ふいに視界の片隅でなにかが動いた。アキアカネだった。
アキアカネは、一般には赤トンボと呼ばれている。盛夏を山あいで過ごし、晩夏から初秋に里に降りてくる。私は時期が少し早いなと感じた。観測員は、動植物にも詳しいのが普通だ。自然に傅くこと。それが観測員の習わしだったから。
アキアカネは歩道のマンホールの上を、指揮者のタクトの軌跡を描いて飛んだ。マンホールには、午前中に降った通り雨の水がたまっていた。水面と呼ぶには狭すぎて、水深と呼ぶには浅すぎる。水たまりには、ガソリンの皮膜が薄く張り付いていた。首を少し傾けると七色の皮膜が緩々と動いているのがわかる。
水溜りの上には、人にはわからない気流の層があるのかもしれない。その層の間隙を縫うように、アキアカネは穏やかな下降と上昇を繰り返す。やがて決心したかのように、地面すれすれまで降りてくると、尾を下にして卵管を水面に浸した。何度も何度も水面に接触させるその姿は、敬虔な巡礼者の祈りを思い浮かべさせた。尾が触れるたびに、水面には淡く緩慢な波紋が広がる。
マンホールの水はやがて蒸発するだろう。そして卵は孵化しない。ただそれだけだ。＜そういう＞事実がひとつあるだけだ。善悪もなければ虚実もない、分別も階層も具象も抽象も。形而上も形而下も躊躇も憐憫も、そこには入り込む余地がない。そう、あるのは自然だけなのだ。それ以外は＜あってはならない＞のだ。
気圧計のついた腕時計を見た。1014ミリバール。あの日と同じだ。風が通り抜ける。声に出して言う。「南東からの風、風力2ないしは3」。
私は歩き出した。大腿四頭筋の力で。川へ向って、強い風が吹いてくる方へ、世界の始まりへ。路線バスが傍らを通り過ぎ、やがて小さな陽炎を作った。
＜了＞
